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RÉFÉRENCE
Irina PAPERNO, Who, what am I?, Tolstoy Struggles to Narrate the Self, Ithaca –
London  : Cornell University Press, 2015, 240 p.
1 Irina Paperno est une spécialiste réputée de l’histoire de la littérature russe du XIXe
 siècle, considérée avant tout du point de vue des idées. Ce livre réunit plusieurs études
récentes  consacrées  à  Tolstoj,  qu’elle  aborde  sous  un  angle  inhabituel.  L’immense
œuvre  littéraire,  à  laquelle  on  ramène  généralement  son  héritage,  est  laissée
délibérément  de  côté,  au  profit  de  ce  qui  est  tenu  pour  accessoire  :  ses  écrits
«  intimes  »,  journal  quotidien,  correspondance,  essais  autobiographiques,  bien que,
quantitativement,  cet  ensemble  en  constitue  la  moitié  (45  volumes  sur  les  90  que
comprend la dernière édition complète achevée de son œuvre, la fameuse «  édition
jubilaire  », commencée en 1928, à l’occasion du centenaire de sa naissance).
2 Le problème posé, comme l’indique ce choix, est celui des liens entre l’écriture et la
connaissance de soi.
3 L’auteur l’aborde dans une perspective chronologique,  en suivant Tolstoj  depuis ses
tout premiers écrits jusqu’à sa mort. Mais chacun des six chapitres qui jalonnent cet
itinéraire a sa problématique propre. Le premier met en évidence les liens qui unissent,
dès l’origine, l’écriture et la connaissance de soi. Il aborde évidemment les journaux de
jeunesse (1847‑1852), où prend sa source son œuvre de fiction, mais s’attarde surtout
sur l’expérience originale que représente L’histoire de la journée d’hier (1851), dans
laquelle  l’auteur voit  naturellement l’utopie  fondatrice  d’une fusion de la  vie  et  de
l’écriture, à laquelle l’écrivain ne renoncera jamais.
4 Enjambant la période la plus féconde de l’activité littéraire de Tolstoj, l’auteur s’arrête
dans  son  second  chapitre  sur  un  moment  décisif  de  son  évolution,  celui  où  le
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découragement  que  lui  inspire  l’écriture  romanesque  avec  l’achèvement  d’Anna
Karénine coïncide avec le renforcement des inquiétudes philosophiques et religieuses
que traduit sa correspondance avec son admirateur et confident, le philosophe Nikolaj
Strahov.
5 Le  chapitre  suivant  est  consacré  à  l’étape  décisive  de  la  carrière  de  l’écrivain  que
représente sa Confession, et la doctrine religieuse qu’elle contient en germe. L’auteur
montre  comment  l’autobiographie,  s’inspirant  selon  lui  de  Rousseau,  resacralise  le
modèle augustinien de la confession, que celui‑ci avait sécularisé.
6 Affranchis  de  cette  motivation  éthique,  des  essais  d’autobiographie  pure  seront
entrepris plus tard à la demande de son biographe  : l’auteur les étudie dans le chapitre
suivant, en attribuant leur inaboutissement à la volonté de rester dans les limites de la
conscience de soi.
7 La perspective change au chapitre V, qui, avec l’essai Que devons‑nous donc faire  ?,
aborde le problème des relations entre le «  moi  » et «  l’autre  ». Généralement hostile
à  Hegel,  Tolstoj,  dans  le  récit  Maître  et  serviteur,  se  serait  pourtant  attaqué  à  ce
problème en suivant à sa manière la fameuse «  dialectique du maître et de l’esclave  »,
pour aboutir, non à une inversion du rapport de dépendance, mais à son abolition par
l’idée de non‑participation au «  mal  ».
8 Le dernier chapitre (6) a pour objet le journal intime des dernières années de l’écrivain.
Hanté par l’approche de la mort, mais persuadé depuis sa conversion que son «  moi  »
éternel  doit  échapper  à  la  destruction qui  attend son enveloppe matérielle,  Tolstoj
essaie, jusqu’à ses derniers instants, de concevoir la pérennité de ce «  moi  » en partant
de  l’image  du  sommeil  et du  songe,  permettant  d’imaginer  le  passage  à  un  mode
d’existence différent, que nous sommes hors d’état de nous représenter. Le Cercle de
lecture,  auquel  il  travaille pendant  ses  dernières  années,  est  une  tentative  de
«  remplacer la conscience de Léon Tolstoï par la conscience de toute l’humanité  ».
9 L’auteur met une vaste érudition, dont témoigne la riche annotation de son étude, au
service d’une analyse méticuleuse et approfondie des différentes formes que prend le
problème  de  la  connaissance  de  soi  dans  l’itinéraire  intellectuel  de  Tolstoj  :  les
références précises, et généralement justifiées, à Rousseau et Saint Augustin, à Kant et
Schopenhauer, à Hegel,  à Marx et même à Wittgenstein, les situent dans les grands
courants  de  la  pensée  européenne  de  son  temps.  Cette  démarche  a  cependant  un
inconvénient majeur  : en fractionnant cet itinéraire, elle élude ce qui fait l’originalité
et  la  grandeur  de  Tolstoj  — la  cohérence  d’un  cheminement  personnel  qui  lui  fait
rencontrer  beaucoup  de  ses  contemporains  et  prédécesseurs,  mais  place  leurs
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